Rumah yang Terang - Senyum Karyamin

Rumah Yang Terang

Oleh : Ahmad Tohari *)

Listrik sudah empat tahun masuk kampungku dan sudah banyak yang dilakukannya. Kampung seperti mendapat injeksi tenaga baru yang membuatnya menggeliat penuh gairah. Listrik memberi kampungku cahaya, musik, es sampai api dan angin. Di kampungku listrik juga membunuh bulan dan langit. Bulan tidak lagi menarik hati anak-anak, bulan tidak lagi mampu membuat bayang-bayang pepohonan. Tapi, kampung tidak merasa kehilangan bulan. Juga tidak merasa kehilangan tiga laki-laki yang tersengat listrik hingga mati.

Sebuah tiang lampu tertancap di depan rumahku. Seperti teman-temannya sesama tiang listrik yang membawa perubahan pada rumah yang terdekat. Demikian pula halnya beton langsing yang menyangga kabel-kabel di depan rumahku itu. Bedanya, yang dibawa ke rumahku adalah celoteh-celoteh sengit dua tetangga di belakang rumah.

Sampai sekian lama, rumahku tetap gelap. Ayahku tidak mau pasang listrik. Inilah yang membuat tetangga di belakang rumah merasa jengkel terus-terusan. Keduanya sangat berhasrat menjadi pelanggan listrik. Tapi, hasrat mereka tak mungkin terlaksana sebelum ada dakstang di bubungan rumahku. Rumah dua tetangga di belakang rumah itu terlalu jauh dari tiang.

Kampungku yang punya kegemaran berceloteh seperti mendapat jalan buat berkata seenaknya terhadap ayah. Tentu saja dua tetangga itulah sumbernya. “Haji Bakir itu seharusnya berganti nama menjadi Haji Bakhil. Dia kaya, tapi tak mau pasang listrik. Tentu saja dia khawatir akan keluar banyak duit.”

Kadang celoteh yang sampai di telingaku demikian tajam sehingga aku tak kuat untuk menerimanya. Mereka mengatakan ayahku memelihara tuyul. “Tentu saja Haji Bakhir tak mau pasang listrik karena tuyul tidak suka cahaya terang.” Yang terakhir kedua tetangga itu merencanakan tindakan yang lebih jauh. Entah belajar dari mana mereka menuduh ayahku melanggar asas kepentingan umum. Mereka menyamakan ayahku dengan orang yang tidak mau menyediakan jalan bagi seseorang yang bertempat tinggal di tanah yang terkurung. Konon, mereka akan mengadukan ayahku kepada lurah.

Aku sendiri bukan tidak punya masalah dengan sikap ayah. Pertama, akulah yang lebih banyak menjadi bulan-bulanan celoteh yang makin meluas di kampungku. Ini sungguh tidak nyaman. Kedua, gajiku sebagai propagandis pemakaian kondom dan spiral memungkinkan aku punya radio, pemutar pita rekaman, juga TV (karena aku masih bujangan). Maka, alangkah konyolnya; sementara listrik ditawarkan sampai ke depan rumah, aku masih harus repot dengan setiap kali membeli baterai dan nyetrum aki.

Ketika belum tahu latar belakang ayah, aku sering membujuk. Lho, mengapa aku dan ayah tidak ikut beramai-ramai bersama orang sekampung membunuh bulan? Pernah kukatakan, apabila ayah enggan mengeluarkan uang maka pasal memasang listrik akulah yang menanggung biayanya. Karena kata-kataku ini ayah tersinggung. Tasbih di tangan ayah yang selalu berdecik tiba-tiba berhenti.

“Jadi, kamu seperti semua orang yang mengatakan aku bakhil dan pelihara tuyul?”aku menyesal. Tapi, tak mengapa karena kemudian ayah mengatakan alasan yang sebenarnya mengapa beliau tidak mau pasang listrik. Dan alasan itu tak mungkin kukatakan kepada siapapun, khawatir hanya akan mengundang celoteh yang lebih menyakitkan. Aku tak rela ayah mendapat cercaan lebih banyak.

Betapa juga ayah adalah orang tuaku yang membiayai sekolahku hingga aku kini adalah seorang propagandis pemakaian kondom dan spiral. Lalu mengapa orang kurang menghayati status yang kini kumiliki. Menjadi propagandis pemakaian kondom dan spiral tidak hanya membawa keuntungan material berupa gaji intensif, melainkan ada lagi yang lain. Aku mendapat peluang besar berhadapan dengan kaum perempuan yang masih subur rahimnya, subur dadanya bahkan subur birahinya. Aku seperti mendapat SIM untuk berbicara yang nyerempet-nyerempet bahaya. Dan sekiranya orang berani secara jujur mengakui, berbicara keporno-pornoan adalah dorongan untuk melampiaskan naluri primitif yang mengasyikkan.

Jadi, aku mengalah pada keteguhan sikap ayah. Rela setiap kali  beli baterai dan nyetrum aki dan rela menerima celoteh orang sekampung yang tiada hentinya.

Ketika ayah sakit, beliau tak mau dirawat di rumah sakit. Keadaan beliau makin hari makin serius. Tapi, beliau bersiteguh tak mau diopname. Aku berusaha menyingkirkan perkara yang kukira menyebabkan ayah tak mau masuk rumah sakit.

“Apakah ayah khawatir di rumah sakit nanti ayah akan dirawat dalam ruang yang diterangi lampu listrik? Bila demikian halnya maka akan kuusahakan agar mereka menyalakan lilin saja khusus bagi ayah.”

Tanggapan ayah adalah rasa tersinggung yang terpancar dari mata beliau yang sudah biru memucat. Ya Tuhan, lagi-lagi aku menyesal. Dan jiwaku mendadak buntu ketika mendengar ucapan ayah tersendat-sendat.

“Sudahlah, Nak. Kamu lihat sendiri, aku hampir mati. Sepeninggalku nanti kamu bisa secepatnya memasang listrik di rumah ini.”

Tidak pernah sekalipun aku mendengar kata-kata ayah yang mengandung ironi demikian tajam. Sesalku tak habis-habisnya. Dan malu. Keahlianku melakukan pendekatan verbal yang biasa kulakukan selama aku menjadi propagandis pemakaian kondom dan spiral ternyata hanya punya arti negatif di hadapan ayah. Lebih malu lagi karena ucapan ayah tadi adalah kata-kata terakhir yang ditujukan kepadaku.

*

Seratus hari sesudah kematian ayah, orang-orang bertahlil di rumahku sudah duduk di bawah lampu neon dua puluh watt. Mereka memandangi lampu dan tersenyum. Dua tetangga belakang rumah yang tentu saja sudah pasang listrik mendekatiku.

“Nah, lebih enak dengan listrik, ya Mas?”

Aku diam karena sebal melihat gaya mereka yang pasti menghubung-hubungkan pemasangan listrik di rumahku yang baru bisa terlaksana sesudah kematian ayah. Oh, mereka tidak tahu bahwa aku sendiri menjadi linglung. Listrik memang sudah kupasang, tapi aku justru takut menghidupkan radio, TV, dan pemutar pita rekaman. Sore hari aku tak pernah berbuat apapun sampai ibu yang menghidupkan lampu. Aku enggan menjamah sakelar karena setiap kali aku melakukan hal itu tiba-tiba bayangan ayah muncul dan kudengar keletak-keletik suara tasbih.

Linglung. Maka, tiba-tiba mulutku nyerocos. Kepada para tamu yang bertahlil aku mengatakan alasan yang sebenarnya mengapa ayahku tidak suka listrik, suatu hal yang seharusnya tetap kusimpan.

“Ayahku memang tidak suka listrik. Beliau punya keyakinan hidup dengan listrik akan mengundang keborosan cahaya. Apabila cahaya dihabiskan semasa hidup maka ayahku amat khawatir tidak ada lagi cahaya bagi beliau di alam kubur.”

Aku siap menerima celoteh dan olok-olok yang mungkin akan dilontarkan oleh para tamu. Karena aku sendiri pernah menertawakan pikiran ayah yang antik itu. Aneh, para tamu malah menunduk. Aku juga menunduk, sambil berdoa tanpa sedikit pun kadar olok-olok. Kiranya ayahku mendapat cukup cahaya di alam sana.

*) dari Buku Kumpulan Cerpen karya Ahmad Tohari; Senyum Karyamin.

"bergetar, begitulah hati saya ketika selesai membaca cerpen karya Ahmad Tohari ini. Saya pernah membacakan cerpen ini di depan anak-anak didik saya, beberapa dari mereka da yang berkaca-kaca setelah menyimaknya. Mungkin mereka juga merasakan hal yang sama dengan saya. Iya, cerpen ini benar-benar menyentil hati saya. Benar-benar tersindir karenanya. Ahmad Tohari dengan latar khasnya; masyarakat pedesaan yang sangat awam, beliau mampu memberi pesan yang teramat dalam dari karyanya. Saya pernah membacakan cerpen  ini dalam forum halaqah yang saya ikuti. Kata murabbi saya, sangat menginspirasi. Iya, cerpen ini bisa menyadarkan kita bahwa secara sadar ataupun tidak kita sudah mengikuti arus hedonis. Sedikit ataupun banyak, keglamoran sudah memengaruhi pola pikir kita. Dan dengan membaca cerpen ini, semoga kita bisa mengambil pelajaran dari kisah yang disampaikan. Amin.”

*zalinggar* pecinta sastra